admin
随 笔
请叫我凹凸
■ 凹 凸
我敢对天发誓，当年给自己起“凹凸”这个笔名时，真不知道华夏儿女的芸芸众生里，早就有好几位作家撞了这个“车”。不然的话，打死我也不会去重蹈覆辙，我大概率会选“一川”之类的——当然，这“一川”的念想，是现在才有，十年前断然不会有这种心思的。
若不是三年前一位本土作家半开玩笑半挤兑地戳破，我怕是至今还蒙在鼓里，美滋滋以为自己是这世上独一份的“凹凸”。现在想来，可不就是孤陋寡闻了，确实是实打实的“out of time”了嘛！
后来才知道，这笔名界里，“凹凸”和“凸凹”看着像孪生兄弟，乍一看差不多，细一看差得多，别说正常人，就是眼神差点的，也能分清这俩词的门道。要说这俩笔名里藏着的大作家，那可得先提提史长义先生。这位北京的散文家、小说家，正经笔名原是“凸凹”，据说当年因出版社的一场侵权乌龙，被误署成了“凹凸”，一来二去，竟也没能“改邪归正”，就这么将错就错地“凹凸”下去了。人家可是著作等身的大家，一部长篇小说《玄武》，拿了北京市庆祝新中国成立六十周年文艺评选一等奖，还提名了茅盾文学奖，冰心散文奖、老舍散文奖等也先后拿在手中。再就是四川的魏平先生，笔名也是“凸凹”，一部《甑子场》、一部《大三线》，写尽了人间烟火与时代风云，还编剧了三十集电视连续剧《滚滚血脉》，那也是响当当的人物。这两位，都是文坛上的前辈高人，我与他们素昧平生，连点头之交都算不上，唯有满心敬佩的份，哪敢有半分攀附的心思。在这些真正的作家面前，我向来只敢说一句：我不过是个爱写写画画的文学爱好者。
前阵子闲来无事，在百度上搜“作家凹凸”，又缠着豆包问东问西，竟在一众搜索结果里瞧见了自己的名字。生辰八字十分清楚，就连那些所谓的文学创作成绩、出版的几本小书，竟也都粗略地露了脸，活脱脱一副“拔出萝卜带出泥”的架势。后来仔细琢磨，估摸着是沾了“中国作家协会会员”这个名头的光。再一查，好家伙，如今叫“凹凸”或“凸凹”的，竟还有好几位。贵州有个布依族90后作家邓守强，年纪轻轻就写出了《龙里赋》《夜郎飞歌》这样的佳作，还拿了“全国十佳90后文学创作青年”的称号；甘肃通渭县有位正高级教师党辉，笔名也叫“凹凸”，人家还是中国诗书画家网艺术家委员会副主席，诗词楹联样样精通。可叹的是，大多数人翻到这些名字时，不过是一扫而过，哪里分得清谁是“凹凸”、谁是“凸凹”啊。
这事要是放莫言先生身上，断然不会如此。谁也不会把“莫言”叫成“言莫”，除非是莫言自己闲来无事调侃几句，或是童心大发搞点恶作剧——当然，这话也就是随口一说，莫言先生那般通透的人，哪里会做这般“出格”的事。说起来，当年挤兑我的那位仁兄，还打趣说要把“言莫”当作自己的笔名，现在想来，倒也算是个妙人。
我给自己取“凹凸”这个笔名时，早已过了知天命的年纪。按说这个岁数，早该看淡风花雪月，看透世事纷扰，可偏偏生就一副穷酸小文人的脾性，眼睛里容不得半点沙子。就像电视剧《水浒传》主题曲里唱的：“路见不平一声吼”，更何况那不平事，就落在自己和几位同事身上，心里的愤懑与愤怒，攒了何止一星半点。
于是，为了发泄，为了呐喊，为了替自己、替同道打一场不值一提的抱不平，“凹凸”二字就那般喷薄而出，像沉寂已久的火山岩，直冲云霄。说来也怪，我骨子里憋着这般烈火烹油的劲头，笔下却没写出半篇剑拔弩张的诗文，反倒写了不少自我感觉抒情优美的散文。只是从那以后，所有文章的署名，再也不见我原先的本名了，清一色换成了“凹凸”，一个字都不曾差过，绝对没有一次是“凸凹”。
自从“凹凸”这个笔名跟了我，生活里的小误会就没断过。本地的老作者，尤其是那些原先常打交道、后来渐渐疏了联系的熟人，见了面就打趣：“现在不怎么写啦？”我只能连连点头，嘴里应着“是是是，累了，厌了，江郎才尽了”。不然能怎样？总不能逢人就解释“我还在写，只是换了个笔名”吧？一来，解释起来麻烦，二来，也实在没那个必要。
比起这种无伤大雅的误会，另一种情形可就有些尴尬了。文学圈里的朋友，但凡看见诗文大赛获奖名单里有“凹凸”或是“凸凹”，他们管三七二十一，都会把那链接或是文案发给我，还喜气洋洋地恭贺我“又获奖了”。那些征文，有外地的，也有本地的；那些恭喜我获奖的人，有我认识的，也有认识我的。我心里十分清楚，朋友们都是一片好意，半分恶意也没有，可那滋味，实在有些不好受。最后也只能发个捂脸的微信表情包，打个“呵呵”，草草收场。不然呢？还能怎样？这般应对，反倒最自然。
一晃十年过去，我也过了花甲之年。有人说，这个年纪该解甲归田，归隐山野了。可我偏是个俗人，既没有归田的闲情，也没有归隐的雅致，更不存在甲乙丙丁的“甲”，普通人中的普通人一个。不过是退休之后，一身轻松，终于能干点自己想干的事。偶尔写点小文，换几个碎银子，约上三五文朋诗友，小酒清茶，天南海北聊半天，便觉心满意足。这就是平常人的生活，平常人的心态，简简单单，幸福满满，不过如此。
哎，若是现在有人逼着我再换一个笔名，那我定然会选“一川”。“一川”好，一马平川也。多好的寓意，心静如水，万事归零。可现在，终究是回不去了。就像一位文友的网名——“回不去的从前”。“凹凸”这两个字，早已成了我文学创作路上的“法号”，一个蜚声本地小圈子里的“凹凸”——切记，是“凹凸”，不是“凸凹”。
这名号，跟了我十年，早就刻进了骨子里，而且有了藕断丝连的真情实感，真的是回不去了。那么，我为什么要改？我凭什么要改？所以啊，我决定：坚决不改了，就是“凹凸”了。那就拜托、拜托各位，从今往后，请叫我“凹凸”——皖南的凹凸，宣城的凹凸！
凹凸，本名吴生荣，安徽宣城人。中国作家协会会员，宣城市作家协会副主席兼散文委员会主任。有作品在《清明》《散文选刊》《中原文学》《中华文学》《青海湖》《格调》和《安徽日报》等报刊发表。曾出版散文集《忘情山水》和诗集《孤雁从我头顶飞过》等。有散文作品获安徽省作协“金穗奖”二等奖、第三届“羡林杯”生态散文大赛一等奖等。返回搜狐，查看更多